随笔
刺杀骑士团长之显性理念篇
村上春树的《刺杀骑士团长》,光听书名就足够让人产生兴趣了。可是翻看书,等你看了一页又一页,心中的疑惑也越来越多,这个老头子(村上春树现年已经六十有三)说了半天,到底在说些什么?书名叫《刺杀骑士团长》,可是看了几十页了,没有半点和“刺杀”、“骑士”、“团长”有关的内容。是的,这就是阅读本书的真实体验。如果耐不住性子,可能在见到骑士团长的真容之前就放弃了。而事实上,骑士团长确实出场真够晚的,不过如果能够理解骑士团长的存在属性,就也能理解为什么要经过几百页的篇幅之后,骑士团长才能最终露面。
年味是什么味道
回到家中,屋内一片狼藉。花了小半天时间,整理故旧,拖洗地板,终于收拾得有模有样。
已经距腊八过去了一周多,实在没有想到家里还留了一点腊八粥,这是五六年都不曾闻过的美味。熬一锅腊八是要准备好久的。外婆以前总是头天晚上就把剥了皮的玉米下锅,然后煮一煮,陆续放上大豆,四季豆,胡萝卜,以及各种调料,在锅里要熬一整晚,第二天早上才能熟,也许早就熟了,要的可能是一种需用时间和感情融入的味道。十年前,过腊八,早上会起的很早,满满的一锅,盛好几碗,先给邻居送过去,顺便送几个麻花,然后才会自家吃。等过一会,邻居又会端着碗回赠一些东西,可能还是腊八,但各家材料口味各不同的,有时候可能是甑糕,有的人也可能什么也不做的。然后这东西就会吃好几天,虽然没有电冰箱,天气早是滴水成冰,放不坏的,邻里之间一个热衷的话题就是谁家做的腊八好吃,谁家蒸的甑糕多黏。